Me salvo cuando estoy debajo de la mesa, tirando el mantel. me salvo cuando miro demasiado seguido lo mismo, y derrepente... dejo de creer. me salvo cuando lo paso bien el domingo. me salvo cuando ladeo la cabeza, pego la frente a la ventana y empaño el vidrio. ¡DIOS QUIERA QUE YO QUIERA!

viernes, julio 28, 2006

Monólogo interior...bla, bla, bla


Aprendí hace un año, en un taller arriba de un barco ebrio que cuando se desmoronan las instituciones, cambian las certezas, y ya no sirven los instrumentos de navegación, ahí es cuando se está ante un cambio de época.
¿Será que arriba de esta barca, como El Navegante, observo la orilla de mi tierra con una cierta nostalgia por una patria que no ha sido lo que quisiera que fuera?
Pero hay espacios en esta ciudad que salvan, porque lo que se reprime y oculta en los matinales de televisión, en la prensa, en el mercado, lo siento transmutar como un ronroneo, o más bien un mantra subterráneo que anuncia a través de símbolos que este país puede volverse mejor nación. Es posible constituir un territorio sólido, a lo mejor metafísico, que compense los diálogos vacíos que vemos en los medios; donde los chilenos conversemos no sin antes habernos conocido profundamente a nosotros mismos. Pero, esto no es un sueño, es la búsqueda de un tiempo mejor. Y hay señales; hace dos años, Ricardo Lagos, escribió en una publicación especial dedicada al poeta Nicanor Parra, un homenaje titulado:
PARA QUE LA POESÍA ALCANCE PARA TODOS.
Ricardo Lagos en octubre del año 2004, concluye pidiendo traer la poesía a la tierra, porque traerla es traer también el cielo a la tierra: "Joven poeta nuestro, te digo que un Presidente también tiene derecho a celebrarte y a creer contigo que la verdadera poesía, lo mismo tal vez que la verdadera política, se fundan no en la revolución de las palabras, sino en la revolución de las ideas.".
Se establece un precedente fundamental, donde un mandatario reconoce el contenido de la poesía más allá de su valor estético; lo valida y sitúa como lenguaje y motor de los cambios; necesario y legítimo. Ante todo el poeta, con su canto, ilumina la oscuridad, territorio que reconcilia al hombre con su yo auténtico, porque como dice Bataille: la oscuridad no miente.
"El poeta es una pequeña república", lo define así el maestro de maestros, el antipoeta Nicanor Parra. Los poetas son el espejo a veces empañado, otras ocasiones despejado, de la modernidad. Es nada menos que Enrique Lihn, en su ensayo, definiciones de un poeta, quien se hace la pregunta: ¿Se resolvería el problema, si se ubicara a la poesía como una antesala de "la verdadera revolución del mundo moderno, sala de clases de la curiosidad, premonición del conocimiento? "
En ocasiones somos nosotros los NADIE, los mismos ciudadanos del mundo real, al otro lado del espejo, quienes rehusamos ver lo que hay. La realidad se reproduce, como un montaje, como un sistema que abandona la posibilidad de subirse a la barca del Navegante, porque "el hombre de tierra firme, mezquino y complaciente,... sólo está ávido de fortuna".
Ya lo dije antes y lo dijeron otros,... nunca el poeta podrá participar totalmente del sistema; del mercado; de los avatares de una nación, porque no es posible instalarse totalmente, embarrarse del humus social y cultural. Éste debe mantener distancia para ver, para decir. El poeta seguirá siendo un solitario, un autoexiliado, porque la poesía desde siempre dice y nombra la verdad.
La poesía y su distancia con el mundo, dependen de la recomposición de un nuevo lenguaje que abandone su intento de entrar o participar a través del intelecto, de la razón, porque como dice Jodorowsky, las palabras producen cambios en la cabeza y no en la realidad. Quizá lo que hace falta, es una poesía que sepa "colarse", como la visita del amigo que no se espera, pero cuando llega intempestivamente, es bien recibido y se le hace espacio en la mesa.

lunes, julio 10, 2006

Imágenes pegadas.

Así como hay momentos que se adhieren a uno por mucho rato, también hay imágenes que se allegan. No hace falta entrar a un lugar para que ése lugar entre dentro de nosotros. A veces, un sólo vistazo y...¡ Ya!, ése lugar se ha apropiado de la memoria, y por más conversaciones, risas, películas, gente, la imagen vuelve, vuelve, vuelve...
He tratado de entender qué hace que una imagen se pegue por sobre todas las demás.
A lo mejor hay química, pero debiera tratarse, en realidad, de un asunto de física. ¿O se trata de la poética de un sitio? Ahí en abstracto, de pronto se siente afinidad. A veces incluso, uno se siente cercano, próximo, parte de un ser común: SER COMUNIDAD. Incluso aunque por convención, no se pertenezca.

Hace unos días visité junto a mi socia, la Galería Metropolitana, al final de la calle Club Hípico, en la Comuna Pedro Aguirre Cerda, pasando la línea del tren, tal como me "mapeó" una querida amiga. Cuando llegamos algo allí atrapaba, me adhería. No sé bien, si la falta de pretensión, el concepto de ésta, la casa abierta de su vecino, pero no he podido dejar de pensar en ése lugar y sus alrededores. Todas mis ideas, recuerdos, las pausas, me llevan a esa calle, a ése lugar. Tendría mucho más qué decir, pero no daría para un blog, sino para un buen almuerzo, o una trasnochada.
Pero más allá de la propia sensación y experiencia, la Galería Metropolitana tiene un encanto particular, y no se trata precisamente de un espejismo. Hay allí una toma de terreno real, de un lugar que pertenece. Y no quiero definirlo, ni saber de verdad qué es; simplemente me siento atrapada, allegada.


Michel de Certau, en la invención de lo cotidiano, desarrolla la diferencia entre lugar y espacio. Marc Augé, en su libro Los no lugares. Espacios del anonimato, concluye diciendo:
"Ya no hay análisis social que pueda prescindir de los individuos, ni análisis de los individuos que pueda ignorar los espacios por donde transitan.
Un día, quizá, vendrá un signo de otro planeta. Y, por un efecto de solidaridad cuyos mecanismos ha estudiado el etnólogo en pequeña escala, el conjunto del espacio terrestre se convertirá en un lugar. Ser terrestre significará algo. Mientras esperamos que esto ocurra, no es seguro que basten las amenazas que pesan sobre el entorno. En el anonimato del no lugar es donde se experimenta solitariamente la comunidad de los destinos humanos.
Habrá, pues, lugar mañana, hay ya quizá lugar hoy, a pesar de la contradicción aparente de los términos, para una etnología de la soledad".





jueves, julio 06, 2006

Gracias, gracias, gracias...

Las Vueltas. El espiral.

Hace menos de dos años, gozaba de la narrativa. Nada me gustaba más que una buena novela, y un buen libro de cuentos. Asimismo, los libros sobre sociología, antropología y comunicación. Borges, decía que "los libros son sólo ocasiones para la poesía". Citaba a Emerson, cuando escribió que "Una biblioteca es una especie de caverna mágica llena de difuntos. Y esos difuntos pueden renacer, pueden ser devueltos a la vida cuando abrimos sus páginas"
Pero, por esas vueltas de la vida, me fui topando con gente que vino un rato, sólo para abrirme la cabeza, ventanas hacia un mundo que no conocía: La poesía. Gracias.
Poco a poco me he ido inmiscuyendo en ella, y ha sido toda una revelación. Algo así como una anagnórosis. ( "Buscamos la poesía; buscamos la vida. Y la vida está, estoy seguro, hecha de poesía. La poesía no es algo extraño: está acechando, como veremos, a la vuelta de la esquina. Puede surgir ante nosotros en cualquier momento" J.L. Borges. El enigma de la Poesía. Arte Poética.
Además, coincidentemente, sin darnos cuenta, proyectoespagueti ya estaba en la realización de actos poéticos, pero al principio no fui capaz de ver que todas las partes se unian.
Hemos conocido varios poetas, de a poco agrupaciones como el Foro de Poetas, los que se reunen los sábados en una fuente de soda, en torno a la poesía. Esto es todo un mundo.
VL nos contaba, en Metales Pesados, que esto crece cada día más, y es transversal.
Hay muchos talleres de poesía en Santiago, y muchísimos lectores jóvenes de ésta; esto comienza, poco a poco, a ser casi un estilo de vida. (" Y parece que para esta otra mitad, empiezo a encontrar mi lugar en el mundo").
Todo tiene un sentido: los estudios de la Iliada, Poesía Anglosajona; los encuentros que se hicieron el año pasado fueron importantes a lo mejor sólo para el impulso; el proyecto de los mapas este año, conocer a varios poetas el último tiempo. Se ha dado.
Mañana se abre otra ventana a las 19:30, un lugar de encuentro donde se cantarán poemas, a los interesados les doy las señas, comenten o escriban a mi mail. Por ahora, sólo agradecer, con algunos poemas que he seleccionado. Los saqué de un libro que vale la pena tener: POESÍA CHILENA HOY, de Parra a nuestros dias. Selección de Erwin Díaz. Ediciones/metales pesados.
Agradecer, ...

LA VENTANA de Alberto Rubio
"De pronto he abierto la ventana.
El mediodía entero entró por ella.
Entróse el canto de los pájaros:
me cantaron las venas pajareando.
Entróse el cielo azul, entróse el cielo
y los aires que en vuelo lo traían.
Entróse el mundo entero.
Y entrándome este cielo hasta la puerta,
me salía volándome a los cielos.
Pajareando me fui, cantando aéreo"


El Camino. Alberto Rubio
Es el mismo camino que me condujo mi infancia.
Aquí está el mismo cerco, allí las zarzamoras
llenándose de polvo, allí la piedra agreste,
y un niño fantasmal que eternamente sigue.

Y el cabello camino verdea con el sauce,
cayendo en hondanada sobre el pecho.

Es el mismo camino. Allí está el horizonte
viviendo de crepúsculo, siguiendo al mismo niño.
Allí la zarzamora cubriéndose de polvo,
mientras miran los álamos testigos en el cerco.

Es el mismo crepúsculo adonde marcha el niño.
Y más allá, la historia que comienza ahora...

Indicios. Teresa Calderón
Hay un punto abierto
en la puerta de los ojos.
No es un camino
ni señal de nada importante
para nadie.
Sólo ocurre que hay
un punto abierto
en la puerta de los ojos.


Los días van tan rápidos. Gonzalo Rojas
Los días van tan rápidos en la corriente oscura que toda salvación
se me reduce apenas a respirar profundo para que el aire dure en mis pulmones

una semana más, los días van tan rápidos
al invisible océano que ya no tengo sangre donde nadar seguro
y me voy convirtiendo en un pescado más, con mis espinas.

Vuelvo a mi origen, voy hacia mi origen, no me espera
nadie allá, voy corriendo a la materna hondura
donde termina el hueso, me voy a mi semilla,
porque está escrito que esto se cumpla en las estrellas
y en el pobre gusano que soy, con mis semanas
y los meses gozosos que espero todavía.

Uno está aquí y no sabe que ya no está, dan ganas de reírse
de haber entrado en este juego delirante,
pero el espejo cruel te lo descifra un día
y palideces y haces como que no lo crees,
como que no lo escuchas, mi hermano,
y es tu propio sollozo allá en el fondo.

Si eres mujer te pones la máscara más bella
para engañarte, si eres varón pones más duro
el esqueleto, pero por dentro es otra cosa,
y no hay nada, no hay nadie, sino tú mismo en esto:
así es que lo mejor es ver claro el peligro.

Estemos preparados. Quedémonos desnudos

con lo que somos, pero quememos, no pudramos

lo que somos. Ardamos. Respiremos

sin miedo. Despertemos a la gran realidad

de estar naciendo ahora, y en la última hora.

A Vicente Gerbasi





lunes, julio 03, 2006

etimología y práctica del cambio


Cambiar: "hacer diferente, variar, alternar; dar y recibir recíprocamente' ( cambio 'alteración, modificación):
latín tardío cambiare 'cambiar ( dar y recibir recíprocamente)', probablemente de origen celta ( de la misma familia que el irlandés antigua camm 'curvo, ganchudo'; sentido implícito: 'vuelta, regreso').

etimología. signo.
El cambio es un cliché. Yo misma lo he pensado cuando lo leo, lo oigo. Claro, es que hay tantas promesas, eslogan de cambio por ahí, qué lata!
el cambio cuando se racionaliza o se le promete a un colectivo, a una organización, a un país, pierde su dinámica interna. Queda en la cabeza sin ser lo que es. Porque el cambio no está para alojarse en la mente. Debiera pasar por ella para mentalizar y transmutar a ser pura energía.
Pero el cambio en la práctica es un atrevimiento que supone desplazarse, modificar hábitos, una alteración y corte a la longitud que hemos conquistado, una vuelta atrás y giro de dirección.
Entonces cuando cambio, es bueno establecerse un rato, pero nunca instalarse.
No importa retroceder un poco si voy a cambiar, es más, es necesario volver atrás, porque para ello necesito tomar vuelo.
El cambio siempre es generoso, por eso que da y recibe nuevos gestos, nuevos hábitos, nuevo conocimiento Entonces, los que están implicados en el cambio, luego son capaces de decir "sí, valió la pena que superáramos el miedo..."
El cambio es el opuesto a la cobardía.
El cambio para los otros muchas veces es visto como incorrecto, porque para ellos se transforma en un espejo de la propia pasividad, de la falta de inquietud... se está asegurado.
¿Quién quiere estar con alguien que le provoca cambios?...que me invita a cambiar.
El cambio es el opuesto a la retórica. El cambio suena, y suena a garabato, es subversivo.
Uno puede cambiar de opinión: ¡Claro que es bueno hacerlo! Muchas veces se juzga mal
des-decirse.
Se puede cambiar de amigos. Es posible cambiar y dejar de des-considerar a alguien y volverlo a ver. Se puede cambiar y aceptar algo que uno abandonó, desechó, mal-dijo, miró-en-menos.
Lo mejor del cambio es que siempre un problema, un acontecimiento negativo puede transformarse en una oportunidad de cambio. Hay que escuchar qué nos dice la vida, a qué nos impusa, y cambiar. Cuidado con acomodarse demasiado en zonas de confort. Ciclos de 10 años, son muy largos. La naturaleza es práctica de cambio, en espiral; otoño, invierno, primavera, veraño, otoño... y nunca es igual-igual. Sin embargo, esencialmente lo que no debe cambiar, no cambia, lo demás se "inestablece"
El cambio no implica eliminar la esencia. Por eso creo que el cambio es inteligente en sí mismo y genera inteligencia. Para mí, la muerte no es cambio, porque como lo he declarado, pienso que la muerte está dentro del significado de vivir y,... unida a la vida misma, a su propio ciclo.
No sigo, porque esto que escribo será un cliché si lo lleno de palabras.

Por último, anoté de Elliot Erwitt en la presentación de su biografía, algo que nos pareció genial. Su propia definición de establecerse:
"ESTABLECERSE:
Allí donde estás mientras no vayas a ningún otro sitio"

Para mis amigos, para mí, para mis hijos, para los que conozco poco, para R...
Perdón si no he cambiado de tema

práctica del cambio.
Sería bueno elaborar una lista propia. O en conjunto. Para no tomarme la palabra, ofrezco comentarios que vengan de prácticas de cambio. Tengo varias. Pero intentaré no ser yo quien la inicie, al menos por un rato.
LISTA:




Archivo del Blog